챕터 2: 사랑하지 않았어

그날 밤, 케이라는 잠을 이룰 수 없었다. 밤새 천장만 바라보았지만, 머릿속을 스쳐 지나간 것은 에이든이 조이의 머리를 쓰다듬던 모습이 아니었다. 십 년 전 그 비 오던 밤이었다.

자신을 구해주고, 살아갈 희망을 준 그 소년.

그녀는 그게 에이든이라고 생각했다. 그 은혜를 갚기 위해, 잘못된 정체성에서 비롯된 사랑 때문에, 이 차가운 저택에서 삼 년간의 굴욕을 견뎌냈다. 자신이 충분히 다정하게 대한다면, 에이든의 얼어붙은 심장도 언젠가는 녹을 거라고 생각했다.

하지만 그녀는 틀렸다. 그때 그 따뜻했던 소년이 지금의 괴물일 리 없었다.

새벽녘, 그녀는 더 이상 소심한 케이라가 아니었다.

책상 앞에 앉아 손가락을 키보드 위에서 날리며 이혼 합의서를 작성했다.

아무것도 원하지 않았다. 위자료도, 재산도. 그저 떠나고 싶을 뿐이었다.

출력 버튼을 눌렀다. 하지만 종이가 채 식기도 전에, 저택의 현관문이 격렬하게 두드려졌다.

케이라가 문을 열자 마사의 뺨을 맞았다.

"이 배은망덕한 년!" 마사가 소리치며 구겨진 서류를 케이라의 얼굴에 던졌다. 가족 변호사로부터 온 통지서였다—케이라가 이혼 절차에 대해 문의했다는 내용이었다.

"누가 감히 에이든을 떠날 생각을 하라고 했어? 콜먼 그룹의 투자가 우리에게 무엇을 의미하는지 알기나 해?"

입안에서 피 맛이 났지만, 케이라는 이번에는 고개를 숙이지 않았다. 고개를 들어, 고인 물처럼 죽은 눈으로 바라보았다.

"어머니," 케이라의 목소리는 무섭도록 차분했다. "저는 더 이상 어머니의 도구가 되지 않을 거예요. 그의 샌드백도 되지 않을 거고요."

"감히 나한테 대들어?" 마사가 다시 손을 들어 올렸다.

케이라가 갑자기 마사의 손목을 잡았다. 세게 잡은 것은 아니었지만, 마사는 즉시 얼어붙었다.

"때리세요," 케이라가 차갑게 바라보며 조롱하는 미소를 지었다. "죽여주세요. 어차피 죽어가는데. 살아있는 것보다 더 자비로울 거예요."

"무슨 미친 소리야?" 마사가 케이라의 눈에서 보이는 낯선 차가움에 겁을 먹고 뒤로 물러났다.

바로 그때, 케이라의 눈앞에서 세상이 격렬하게 기울었다. 뇌의 종양이 시신경을 압박하고, 어둠이 밀물처럼 밀려왔다. 비틀거리며 뒤로 물러나다 꽃병을 쓰러뜨렸다.

"연기 그만해!" 다소 당황했지만 마사는 여전히 케이라를 발로 찼다. "일어나! 아픈 척한다고 동정받을 것 같아? 감히 이혼한다면, 린 가문으로 다시는 돌아올 생각도 하지 마!"

마사는 문을 쾅 닫고 떠났다.

침묵이 돌아왔다. 케이라는 몸을 일으켰고, 시력이 천천히 회복되면서 흐릿한 회색 그림자만 남았다.

케이라는 정신을 차렸다. 휴대폰을 집어 들고 에이든에게 전화를 걸었다. 이제 끝내야 했다. 지금.

"무슨 일이야?" 에이든의 목소리는 여느 때처럼 짜증스러웠다.

"떠날 거예요, 에이든. 이혼 서류는 탁자 위에 있어요."

전화기 너머에서 침묵이 흘렀다. 그러고는 낮고 조롱하는 웃음소리가 들렸다.

"또 무슨 새로운 수작이야? 밀당하는 거야?" 에이든이 비웃었다. "좋아. 그럼 꺼져. 하지만 기억해, 케이라, 그 문을 나서는 순간, 넌 아무것도 아니야. 내 돈 없이는 거리에서 굶어 죽을 거야."

"걱정 마세요," 케이라가 한때 소중히 여겼던 결혼반지를 바라보았다. "당신 돈은 한 푼도 가져가지 않을 거예요."

전화를 끊었다. 쓰레기통으로 걸어가 손가락을 펼쳤다.

한때 약속을 상징했던 다이아몬드 반지가 쓰레기처럼 휴지통에 떨어졌다.

"안녕, 에이든. 사랑이었든 증오였든, 이제 끝이에요."

간단한 핸드백만 들고 콜먼 저택을 뒤도 돌아보지 않고 나섰다.

길에서 휴대폰이 진동했다. 마사였다.

케이라는 미간을 찌푸렸지만 어쨌든 전화를 받았다.

"케이라," 마사의 목소리가 완전히 바뀌어 있었다—부드럽고, 사과로 가득하고, 거의 눈물 섞인 목소리였다. "미안해. 아까는 내가 화를 냈어. 네 아버지 회사가 너무 걱정돼서 그랬어. 우리 얘기 좀 할 수 있을까? 네 삼 년 결혼생활의 작별 만찬이라고 생각해줘."

이건 함정이었다. 케이라는 알고 있었다. 마사는 절대 사과하지 않는 사람이었다.

하지만 어머니의 사랑을 갈망하는 내면의 목소리가 그녀를 설득하고 있었고, 어쩌면 그저 이 관계를 완전히 끊고 싶었는지도 몰랐다.

"알겠어요," 케이라가 말했다.

몇 시간 후, 에이든이 집으로 돌아왔다.

"케이라, 물." 습관적으로 명령했다.

죽은 듯한 침묵.

침실로 걸어 들어갔다. 옷장은 비어 있었고, 케이라의 싸구려 옷들이 사라져 있었다.

탁자 위의 이혼 합의서에 시선이 멈췄다. 단정하고 단호한 필체로 서명되어 있었다. 하지만 반지는 보이지 않았다.

설명할 수 없는 짜증이 치밀어 올랐다. 주변을 뒤지다가 마침내 구석의 쓰레기통에서, 경매에서 대충 샀던 그 반지가 폐지 더미 사이에 놓여 있는 것을 발견했다.

버려진 것이다. 쓰레기처럼.

에이든의 눈동자가 날카롭게 수축했고, 전례 없는 분노가 가슴속에서 치솟았다. "잘했어, 케이라. 나중에 울면서 돌아오지 않길 빌어."